眼看又一个礼拜没有更新博客,相机里面除了装修的照片还是装修的照片,居然翻不到一张自己的,巧妇难为无米之炊,这次的更新就破个例,讲讲故事吧。
这个故事的主人公是我的奶奶——一个非常爱美的女人。这么看来,倒是跟爱美主义沾上边儿了。
奶奶辈儿的人,因着那个兵荒马乱的年代,大凡都是有故事的人。想要知道他们的故事一点儿都不难,只要跟坐在桌前剥着毛豆的奶奶们撒撒娇,她们就会非常乐意向你娓娓道来。不过我的奶奶是个例外,她不爱唠叨自己的过去,关于她的故事,我大多都是听来的或者自己读到的。
奶奶年轻的时候非常貌美,家境殷实。中学毕业后,先做了一阵播音员,后在师范学院当老师。据说,为奶奶说媒的人踏破了她家门槛,可是奶奶却执意要嫁给一个患病的穷作家,还是个地下工作者。大家都很不解,因为在解放前,地下工作者随时都有被暗杀的危险。奶奶和爷爷一起渡过了黎明前最黑暗的时刻,迎来了解放,也收获了爱情。当时奶奶的家人都很反对,革命虽然胜利了,但是爷爷那个时候已经染上严重的肺病(肺结核),这个病在那个年代,几乎是绝症了。当时很多亲朋好友都劝奶奶三思,可是奶奶却毅然决然地说:“就算他明天就要死了,今天我也要嫁给他!”
就这样,我的奶奶嫁给了我的爷爷。
一段冲破了这么多艰难险阻的婚姻,想必一定弥足珍贵。在这一点上,我们这些活在和平年代的人们是无法体会的。解放后,爷爷一边工作,一边不停地写作。婚后不久,1955年,“胡风反革命事件”爆发,著名作家耿庸被打成“胡风反革命分子”,爷爷也因为曾经与耿庸等人一起筹办《冲流》文艺刊物而被隔离审查,后结论为“受胡风分子影响,不以胡风分子论处”。由于家庭成分问题,家里的情况变得艰难,而爷爷的肺病也越发严重了起来。1963年,爷爷终于停下了书写不止的笔杆。1980年“胡风案”得以平反,只可惜爷爷终究等不到这一天的到来了。
爷爷这辈子,都是一个了不起的革命者,只不过他借以革命的武器不是刀枪,而是笔杆。他的《蒙古马》、《野渡》、《葛继祖舅舅》、《玻璃带子》等一大批小说、杂文,先后在胡风主编的《希望》,郑振铎、李健吾主编的《文艺复兴》,司马文森、陈残云主编的《文艺生活》等杂志上刊出。我读过他的《蒙古马》,用词犀利质地有声,颇有鲁迅遗风,我不敢相信这篇文章出自自己亲生爷爷之手,可惜爷爷去世地早,不然真的很想跟他交谈。爷爷通过文学的口,喊出了革命的真谛。我一直认为,文章之所以有感染力,是因为其字里行间能够传达一种力量,而并不是由于文字本身的俊美。而只有阅历参悟深的人,才能够将这种力量赋予文字,使它活起来。我觉得,爷爷的文字,就有这种力量。一直到最近,爸爸才搜集了他所有刊出过的文章和一些还没有来得及问世的手稿,将它们编撰成书,来纪念爷爷。我想,爷爷如果不是那么早逝的话,他的文学造诣一定会比现在更高。而我,也可以不用通过他留下来的文字,来想象他的样子了。
爷爷的辞世,留给奶奶一个残缺的家庭。
一个弱女子要撑起一个家,个中的艰难根本无法言表,再加上爸爸的妹妹也在爷爷死后不久因病夭折。奶奶先后受到丧夫丧女的多重打击,却坚毅地一个人撑了20年,将当时才9岁的爸爸拉扯成人。直到爸爸认识了妈妈。
在一个人将孩子抚养成人以后,大家都觉得,奶奶应该拥有自己的生活了。
妈妈的父母,也就是我的外公外婆,看奶奶一个人生活不容易,给奶奶介绍了一个人品德行都相般配的人——这就是我记忆中的我的爷爷,这里姑且叫他李爷爷吧。
于是,爸爸和妈妈结婚前夕,奶奶被我外婆催促着,搬去了扬州跟李爷爷结了婚。自从我有意识起,奶奶就是住在扬州的,每年寒暑假我们全家都要去扬州看望爷爷奶奶,记得小时候我还曾经疑惑地问,为什么爸爸和爷爷不是同一个姓呢?不过年幼的我,又怎么可能明白个中的曲折?
小学3年级的时候,我们全家随爸爸的工作调动迁去扬州与爷爷奶奶同住。记忆中李爷爷整天在他的画室里作画,不怎么陪小孩子玩耍,是个很严厉的老人。而他和奶奶交流的那些字画的心得,幼小的我也根本听不懂。小时候的我最爱缠着李爷爷饭后给我讲故事,李爷爷也很爱听我给他讲笑话。为了让爷爷开心,我翻看了很多笑话书,存了一肚子的笑话,等着饭后在阳台上纳凉赏菊的时候讲给他听。李爷爷很难逗笑,只有在笑话真的非常好笑的时候,他才会眯起眼睛。而听过一遍的笑话,他就不会再觉得好笑了,于是有一段时间我因为找不到好笑话还颇为苦恼了一番。
后来才知道,李爷爷是扬州有名的书画家,扬州很多地方都留有他的墨宝。那个时候的我太小,根本不懂这些,只知道在扬州的家里挂满了爷爷的字画,而每天上门求字画的人也络绎不绝。李爷爷家的走廊上有一个横幅,写着”扫垢山庄“,后来才知道是他为这个家取的名字,意为”扫去凡间污垢后的一方净土“。现在回想起来,奶奶能够在20年后再次遇到一个与她心灵相通的人,实在替她开心。可惜李爷爷后来中风行动不便,再加上心脏的毛病,奶奶照顾他的担子也越来越重,最后的10年里,奶奶为了照顾李爷爷起居,几乎都没怎么出过门。04年冬天我回国看望奶奶的时候,李爷爷已经病危住院,奶奶每天去医院照顾李爷爷,晚上回来和我一起睡。那天半夜3点,一连串的电话铃声把我们惊醒,电话那头让奶奶赶紧去医院一趟。放下电话,奶奶深深地叹了口气对我说:“怕是时候到了。”
就在那晚,李爷爷离开了我们。
之后的几天,家里面炸开了锅,亲人,治丧委员会的人,来祭拜的人,把家里堵得水泻不通。奶奶一直都撑着里里外外忙碌。治丧委员会的人每两小时接送家人去殡仪馆看李爷爷的遗体,奶奶都没有去,我想她是怕看了难过罢。有一次我去过以后回来,奶奶问我说:“爷爷的样子还好吗,有没有变?”我的鼻子酸酸的,不知道答什么好。
由于回程的机票已经买定,我没等到参加李爷爷的葬礼就回到了德国。后来,家人把葬礼的录像刻成光盘寄给了我,我藏了起来没敢看。直到一年后搬家的时候又发现那个光盘,才鼓起勇气来看,画面里的奶奶,哭得泣不成声。我也再次黯然泪下。
李爷爷生前只赠画不卖画,死后,亦将他的字画悉数捐赠给了扬州八怪纪念馆,家中只留了很少的一部分。那个挂满李爷爷字画,填满奶奶回忆的屋子,奶奶也不愿去住。葬礼后不久,奶奶就搬来与我们同住了。我因为心疼奶奶一个人,打电话给我那老顽童的外公外婆,让他们要多陪陪奶奶,不要光顾着自己玩儿。外婆听了哈哈大笑说,“我跟你奶奶这么多年的相识,还用你这个小丫头嘱咐吗?”
果然,再下次回国的时候,我看见奶奶气色见好,外公外婆还教会了她打麻将,每天下午都会开桌。我假意责怪外公外婆居然教会了奶奶赌博,不过看到奶奶的身体好了,心情好了,心里也忍不住欣慰。辛苦了一辈子的奶奶,终于在晚年能够得享清福了。
奶奶的一生,可谓非常坎坷。可是我印象中的奶奶,却从来没有对生活有过任何抱怨,一直都很坚强乐观,她还一直用她那乐观的态度感染激励我,小时候我每次考试前,奶奶都会给我一个拥抱,说是精神鼓励法,这样我就可以考100分。奶奶性情温婉,永远都是那么温柔,我从来没见她大声说过话,更别说跟别人吵架了。奶奶很注重仪表,就连下楼拿瓶牛奶都要穿戴整齐,在家的家居服也搭配得当,遇到宴请的场合更要画个淡妆,一直以来我都庆幸自己在审美这方面的基因遗传了我的奶奶,而不是我那大大咧咧的妈妈。
第一个教会我餐桌礼仪的是奶奶,第一个教我普通话的是奶奶,每天将切好的水果泡好的咖啡放在我的案头的是奶奶,每次考前给我拥抱为我打气的也是我奶奶。更重要的是,奶奶的故事,教我在任何逆境下,都不要对生活低头,教我对待爱情,对待生活,永远抱着单纯美好的心态。生活,不可能永远一帆风顺,在遇到困难,彷徨失措的时候,我会想起我的奶奶,想起她水一样的温柔和她那微笑背后的坚强。
故事讲到这里,突然很想念我的奶奶,当我下次见到她,当她如往日般张开双臂说“宝贝快过来,奶奶给你一个拥抱!”的时候,我想对她说:“不,奶奶,这次,让我给你一个拥抱吧!”
jane 说:
十一月 25, 2009 at 9:22 上午
不是这篇第一个拜读者,成为第一个留言者更有幸
[回复]
inoshishi 说:
十一月 25, 2009 at 10:42 上午
原来VV出身世家。老一辈的爱情的确更加弥足珍贵,祝福奶奶!
[回复]
酸奶 说:
十一月 25, 2009 at 10:51 上午
这篇很好看啊!满足了我等爱看八卦的心理。原来vv是名门之后,书香门第,虽然VV不算是花容月貌,但确实有气质啊!这真的是学不来的。。。。
[回复]
aleks 说:
十一月 25, 2009 at 11:18 上午
Alles Gute zum Geburtstag!
[回复]
vivian 说:
十一月 25, 2009 at 12:21 下午
to jane
没照片凑数的呵呵,最近老是梦到奶奶和在扬州的老房子,突然很多感触,那个年代的人,生活虽然比我们更辛苦,但是因为心境纯粹美好,未免不是一件值得羡慕的事情。。。
to inoshishi
感觉世家啥的应该人丁很兴旺,家里人很少,爸爸是独子。
to 酸奶
呵呵,这次是俺奶奶的八卦,没想到你也这么爱看啊,名门之后不敢当,书香门第说起来就惭愧了。。。
to aleks
danke schoen!
[回复]
pureliving in fris 说:
十一月 25, 2009 at 12:38 下午
非常感动!其实你的文字也非常有感染力。有这样的长辈是最珍贵的财富。
虽然我的长辈不能给我这样的财富,但希望我能给我的后代留些什么。
[回复]
nicolyoyo 说:
十一月 25, 2009 at 2:18 下午
真的是只要保持自己内心的纯粹 生活都会变美好的说
[回复]
Grace 说:
十一月 25, 2009 at 3:12 下午
很喜欢这篇的文字,温暖纯粹。虽然是曾经跟ViVi同学,不过也不知道原来美女出生书香门第,难怪美貌非凡还气质出众了。ViVi如果能每次更新博的时候都配上点文字音乐就更好了,那就是多重享受了呀O(∩_∩)O
[回复]
Michelle 说:
十一月 25, 2009 at 4:20 下午
果不其然,VV是书香门第啊。期待下一个故事哦
[回复]
cc 说:
十一月 25, 2009 at 5:56 下午
V的奶奶居然和我闺蜜同名!
[回复]
amenu 说:
十一月 25, 2009 at 5:58 下午
好感动啊!
[回复]
Ivy 说:
十一月 25, 2009 at 6:32 下午
VV,写的真好!感动!一口气看了你回国之后的文章。分别那天在东方明珠还历历在目,希望VV在北京越来越如鱼得水!
[回复]
viola 说:
十一月 26, 2009 at 12:38 上午
很温暖的文字。冬夜里读到这篇文章让我心头暖暖的。
昨晚梦见vivi,梦里面我俩是好朋友,^_^,醒来还一度以为梦是真的
[回复]
匿名 说:
十一月 26, 2009 at 5:24 上午
陈本肖,李亚如。。。虽然不认识~但真是书香门第~
[回复]
Hebe 说:
十一月 26, 2009 at 8:12 上午
太巧了VIVI,我也是扬州的,呵呵,算是半个同乡呢,嘿嘿,好开心啊!
[回复]
小E 说:
十一月 26, 2009 at 9:43 上午
好羡慕呀~我自小就没见过爷爷奶奶.
[回复]
Jennifer 说:
十一月 26, 2009 at 11:29 上午
很羡慕,我从小就没见过四老,都去世了。。。。。
[回复]
酸奶 说:
十一月 26, 2009 at 12:30 下午
对了VV,谢谢你上次这么详细得告诉我装地暖的事情,我家是南方的没有供暖,那是不是只能用空调了,另外地暖是不是有维修上的麻烦,上面用瓷砖还是用木板,能不能掀开呢?
[回复]
匿名 说:
十一月 26, 2009 at 7:00 下午
原来vivi世出名门啊
奶奶的故事确实很感人
[回复]
千千 说:
十一月 27, 2009 at 12:25 上午
这篇写得真好!美文,美人,美心!
[回复]
seavon 说:
十一月 27, 2009 at 7:54 上午
看完我只能拜了,没想到我还能认识这么有背景的人,感觉太奇妙了。
[回复]
vivian 说:
十一月 27, 2009 at 8:03 上午
to pureliving in fris
谢谢,长辈给我们的最大财富,不是金钱,而是处世哲学。
to nicolyoyo
没错,丫头。
to Grace
呵呵,中学那会儿恐怕连我自己都不知道呢,很多事都是爷爷去世以后才知道的。平时奶奶从不说这些往事,爸爸妈妈也不提。配乐和之前有mm提的修改留言机制的问题,我打算找个时间一起处理呢。
to Michelle
谢谢mm。难道有讲故事的闲情。
to cc
呵呵,这么巧?奶奶单名一个冰字,的确不太像旧时女子的名字,很好听。
to amenu
呵呵。
to Ivy
恩恩,我也一直记得和大家的告别拥抱。希望下次再见。
to viola
其实已经是朋友了呀,只是没有见过面。:)
to Anonymous
mm,你太强大了,你咋知道他们名字?还是google太强大?
to Hebe
对呀,我在扬州上了3年多小学的,我还会说扬州话呢。
to 小E
恩,不过也免去了将来某天的痛苦。事事都是两面的。。。
to Jennifer
我bf也是的。
to 酸奶
南方应该也能装地暖的,但是估计只能装电的不能装水的。铺地暖不能用实木地板,不能铺地毯,最好用地砖或者复合木地板。不能掀开的所以铺设的时候要监工。
to Anonymous
谢谢mm。
to 千千
谢谢!
[回复]
匿名 说:
十一月 27, 2009 at 10:52 上午
哈哈~强大的百度~
[回复]
听香水榭 说:
十二月 2, 2009 at 9:44 下午
一直觉得MM看真很眼熟
这个应该也不是我第一个在你博客里的留言
看了这篇文章之后我很惊喜
原来也是扬州人呀
你讲的奶奶的故事好有味道
喜欢听你如此娓娓道来
[回复]
vivian 说:
十二月 4, 2009 at 5:19 上午
to Anonymous
膜拜百度。。。都已经去世的人也能搜出来呀?
to 听香水榭
呵呵,严格来讲俺不是扬州人噢,只是在扬州生活过一段时间,对扬州有儿时回忆的感情。算半个扬州人吧。
[回复]
mhits 说:
十二月 6, 2009 at 5:29 下午
一直觉得南瓜的文笔很好
不出书真是可惜了
[回复]
Mickey 说:
十二月 12, 2009 at 3:55 下午
你的文才和审美原来都受到家庭的影响和熏陶啊,喜欢你的博客:)
[回复]
vivian 说:
十二月 12, 2009 at 5:20 下午
to mhits
过奖啦。
to Mickey
呵呵,这败家的能力可不是遗传的,俺家人都很节约,就出了俺这一个败家女。
[回复]